El Dinosaurio

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Augusto Monterroso

– Lee esto -dije.

Antonio abrió el libro en la página indicada, y pasó a la siguiente.

– ¿Esto?- preguntó.

– No, eso no -respondí-: el cuento anterior.

– Yo no veo nada -aseguró lanzando un gesto de duda que acabó con mis esperanzas.

– Es ése –comenté desilusionado- el que se llama El Dinosaurio, ese que es todo corto.

– Ah, ya, ahora si- dijo sin asombro-, está bacano.

No, no lo estaba: ni siquiera se había percatado de su existencia en el libro. No entiendo cómo puede omitirse un dinosaurio, por muy breve que sea la historia que lo menciona. Un animal tan grande ha de causar, al menos, un llamado de atención.

Probé suerte con varias personas, una, otra, otra, y otra vez, sin éxito. Mi historia favorita era ignorada por el cruel ojo que apenas si notaba que existía, en medio de páginas repletas de letras y vacías de sentido.

-¡No entiendo, no entiendo¡- exclamé con rabia.

-Dímelo a mí-dijo el dinosaurio, mientras abría los ojos y estiraba sus patas luego de un profundo sueño.

- - -

Matías Sorel. Escribe para librarse -más mal que bien- de la angustia que le produce no saber nunca cómo decir las cosas, como si eso no fuera en estos tiempos una pandemia. Ha recitado algunas veces, y publicado tan sólo una. Tiene 22 años.