Tú, yo y tu puta manía de romper los vidrios

- ¡Ganaste, ahora vete!- Grité.

Sonó el retumbar de la puerta, los pasos fríos de él saliendo la habitación. Sonó la melancolía de la tarde, las uñas rasgando la puerta, sonó el tap tap cuando golpeabas la pared… hasta que apagué el interruptor.

Me senté en un espacio lleno de polvo en la habitación, empecé a llorar… por ti, por mí, por ellos, por ellas, por todos…pensé en los tsunamis, las calles, los puentes, los buses que había tomado hasta llegar a donde estoy hoy: en ninguna parte, para ser más específicos.

Llevaba más o menos dos horas con los mocos insertados en las narices, diluyendo lágrimas acidas que caían en mis mejillas infladas de tanta agua y tanta amargura, que me bloqueaba y partía mi materia gris en dos.

Toc, toc, sonó la puerta.

- ¿Qué demonios querés? Te dije que te largues, te juro… te juro… te juro… te lo juro que, yo… te lo juro que, yo… te mataré con un zapato como abra esa puerta.

Se oyó un suspiro.

Volvió a sonar el toc el toc de la puerta, las uñas rasgando, el tap tap.

Me acerqué, traté de acomodarme el pelo por si no era él, traté de reconocer el toc toc toc pero no pude, extraño el timbre… Cuando tenia timbre podía identificar quién era por la forma de timbrar, pero lo fundí tratando de timbrar para ver si alguien abría, pero la casa estaba vacía… en la casa solo estábamos yo, un gato, un pato y un lápiz labial rojo que usaba para rayar las paredes.

Cogí rápidamente el lápiz labial antes de abrir la puerta, marqué la hora y una línea en la pared más blanca de la habitación, y finalmente abrí.

No había nadie. Miré a los lados: ni una sola alma.

Empecé a gritar, a mirar lejos, pero esta vez sin lágrimas. Me tiré al suelo y recé…

Esta vez por ti las lagrimas empezaron a caer, amargas e inseguras; caían y tartamudeaban mis palabras una vez mas…es que yo, yo ya…yo ya no se qué hacer…

Detuve mi llanto para levantarme del tapete y seguir quejándome adentro. Miré arriba… ahí estaba en las escaleras.

Cerré la puerta con impresión.

Me miró con ternura y algo de lástima, y dijo…

- ¿Rezabas por mí?

Yo le di un contundente sí.

- Ya yo no tengo motivos para que me recen, ni para que recen por mí. Yo aquí estoy sólo por unos minutos, luego no estaré… tal vez algo después.

Se acercó y me dio un abrazo. Sus manos frías cubrieron toda mi cien con pensamientos oscuros, algo de sueño, algo de hambre y algo de sangre.

Lo miré con los ojitos llorosos; le pegué, le pegué y le pegué hasta que me dolían las manitas. Me miró con cara de risa y se echó al piso.

- Fatalismo inútil, corazón de metal…Que lástima que esta vez no te estés escondiendo- dijo él con una voz algo entrecortada.

- Corazón de medusa, que lástima que no valgas una mierda- dije yo, esta vez más serena.

Me tiré al piso a reírme con él. Traté de balbucear palabras, pero me las tragaba de la risa.

sin título. María Alejandra Barrios

Y me dijo:

- No digas nada, si algo te he enseñado es el valor del silencio… ¿No me digas que aún no lo has entendido después de todos estos años de vivir con un fantasma?

Sus palabras fueron suficientes para que yo no dijera una palabra más, por lo menos por ese momento. Lo miré y le dije que hacia frío.

- Tienes razón –dijo, mientras se paraba del suelo y encendía la luz.

Cuando la encendió, él ya no estaba ahí…

Sólo se escuchó un murmullo.

- Ven, rescátame.

Lo busqué por toda la casa, debajo de plantas, debajo de las llaves, hasta que me volví a arrodillar, a rezar, a gritar y a rayar la puerta con mi delirio. Todo, todo mi delirio en una sola arrodillada de piernas…

- ¡Eres todo lo que tengo! –Grité.

Se arrodilló con cara de cama, me pisó los talones y me agarró los hombros.

Se quedó callado. Lo único que vos tienes, que vas a necesitar, es a vos misma, dijo.

- Mira arriba -ordenó después.

El no estaba ahí. Sonará muy cliché, pero brillaban dos estrellas; eran las doce ya pasadas según el reloj de la cocina. Salí casi corriendo y me senté en el pasto viendo al cielo, con una tranquilidad intranquila y un pijama rota.

Empecé a cantar canciones sin notas, a bailar sin ritmo. El viento me acariciaba mientras la gente pasaba algo borracha, algo despiadada, algo demente por el frente de la casa, y miraban como cerdos mis bochornosos movimientos.

Me tire al pasto y volví a mirar al cielo…

Dije sin temor con una sonrisa de oreja a oreja:

- Tú y yo estamos en París a las 12:25 p.m., tirados en un parque mirando dos estrellas, tomando vino barato y oliendo florecitas marchitas.

Entré a la casa, busqué en la nevera el vino de fiesta, lo saqué, me puse un sombrero, encendí una velita y me senté en la mesa.

Hablé sola unos minutos: una fuerza inexplicable me llevó al sótano, la brisa me acariciaba con una melodía maldita que me retumbaba hasta las narices; cerre los ojos para escuchar…

Era su voz. Decía, algo más o menos, así:

- Esta vez, ya no hay nadie por quien llorar, esta vez tú, yo, ellos, ellas, todos somos libres, ya no tenemos nada que perder.

Sonreí y por primera vez empecé a llorar de felicidad.

La brisa paso de nuevo. Él me dijo:

-Feliz cumpleaños.

Salí a la calle a esperar la madrugada. Los rayos del sol se me incrustaron en la cien, escuché cómo se partía un vidrio, a un perro lo atropelló un carro, se rompió una tubería, las calles empezaron a temblar.

Empezó a llover. Me empapé de agua, en la grama; una vez más las personas pasaban y miraban impactadas con sus paraguas verdes…

Una vez más todo era tan mágico.

- - -

María Alejandra Barrios. Barranquillera, tiene 16 años y estudia en el Altamira. Escribe para olvidarse de alguien, tal vez de sí misma. Es la primera vez que colabora con la revista. Le va bien dibujando. Para leer más de sus textos, click AQUÍ.